מצד שני, עוד הפתעת בחירות

לפני כמה ימים, פרסמתי כאן אודות התגלית המעניינת שהאירה אצלי באור חדש את מהומת הבחירות המקומיות. ספוילר אלרט: גיליתי שסבי, אביו של אבי, אהרון הרשקוביץ ז"ל, איש זכרון יעקב, היה מועמד ברשימה למועצה המקומית בבחירות שנערכו בשנת 1950 (הבחירות הראשונות לרשויות המקומיות).

והנה, בחלוף ימים ספורים בלבד – הבנתי כי לא רק שלילדיי היה סבא-רבא אחד שהיה פעיל בפוליטיקה המקומית, אלא שהיו להם שניים כאלו!!!

* * *

במסגרת ההכנות לביקור בארץ של דודה של זוגתי (אחות-אביה), הצעתי לדודה סיור מודרך בזכרון יעקב. הדודה הסכימה, ואני שמחתי. בבוקר הנסיעה, החלטתי לחפש במאגר עיתונות יהודית היסטורית, שמא אביה של הדודה (שהוא סבהּ של זוגתי) מוזכר שם באיזושהי ידיעה. תוך שניות אחדות איתרתי שם פרסום נישואין של הוריה של הדודה, משנת 1959. תוך כמה שניות נוספות, איתרתי שם עוד ידיעה אשר הזכירה את אבי-הדודה. והיו שם עוד כמה ידיעות, אך לא הייתי בטוח שהאדם המוזכר בהן הוא אכן האדם אליו אני מתכוון.

החיפושים שלי התמקדו באליהו חנא, שהוא אביה של הדודה, אביו של חמי וסבה של זוגתי. ידעתי כי הוא התגורר בבאר שבע. והנה, כמה מן הידיעות שמצאתי – משנות ה-70 של המאה ה-20 – מזכירות אדם בשם זה בהקשר של המועצה המקומית באר שבע. הנה, למשל, ידיעה בשנת 1976, מן העיתון "מעריב", אשר מזכירה את חבר המועצה אליהו חנא:

כיוון שלא הייתי בטוח אם מדובר באותו אדם, וכיוון שרציתי להפתיע את אביה של זוגתי, פניתי אליה, כדי לבדוק אם סבה ז"ל אכן היה חבר מועצה בבאר שבע. תשובתה היתה מהירה:

כיוון שכך, וכיוון שרציתי לחסוך לעצמי פדיחות, הדפסתי רק את שתי הידיעות הבטוחות ולקחתי עמי ליום הבילוי המשותף עם הדודה. כשנכנסתי לרכב, הצגתי את ממצאיי בפני הדודה, והיא התרגשה מאוד. אמה עדיין בחיים, וכבר היא דמיינה איך תגיב אמה כשתראה את פרסום הנישואים מלפני שישים שנה כמעט.

"היו עוד כמה תוצאות," אמרתי להם, אבל לא הייתי בטוח שמדובר באותו אליהו חנא. אביה של זוגתי נזעק: "היה רק אליהו חנא אחד!". הסברתי: "מצאתי פרטים על מישהו בשם הזה שהיה חבר מועצה בבאר שבע…", ולפני שהספקתי לסיים המשפט – הוא קפץ (טוב, הוא לא באמת קפץ, כיוון שהוא נהג): "כמובן! הוא היה חבר מועצה ותיק, מטעם אחדות העבודה! הוא היה חבר טוב של אליהו נאוי". (אליהו נאוי היה ראש העיר השלישי של באר שבע, כיהן בתפקיד במשך 23 שנה, בין השנים 1986-1963 – תקופת הכהונה הארוכה ביותר של ראש עיר בבאר שבע.)

וכך, נולדה לה ברגע אחד הידיעה כי לילדיי היה עוד סבא-רבא שהיה פעיל בפוליטיקה המקומית במקום מגוריו. עד לפני ימים אחדים, חשבנו שמדובר רק על סבא שלי, שהיה מעורב בביצה הפוליטית בזכרון יעקב מטעם תנועת "חירות". ועכשיו, בצד השני של המדינה, בצד השני של המשפחה, בצד השני של המפה הפוליטית – התגלה כי גם סבהּ של אשתי היה כזה.

הסבא רבא שלי הדליק נרות שבת!

קיבלתי היום דרישת שלום מהסבא רבא שלי. ראלף סלינג'ר מקיבוץ כפר רופין שהוא רכז קבוצת הענין המיוחדת של קובנא בארגון Litvak SIG שיגר הודעה שהוא העלה לרשת את רשימת האינדקס של משלמי מס הנרות בויליאמפולה (שהיתה הפרבר העני של קובנא ובו ישבו מרבית יהודיה) לשנת 1911.

 

 

 

 

בקובץ האקסל יש 591 רשומות. 

המשפחה שלי לא עלתה בחיפוש. מאחר והשם מאוד מיוחד (קרמרוצקי) הוא מופיע בצורות משובשות בכל מיני מקומות. לצערי, בחלק מהמקרים, מנועי החיפוש לא "עולים" על השם.

אז עברתי ידנית על הרשומות…. כידוע, הרשומה שאתה מחפש תמיד תהיה בספר האחרון או בדף האחרון.

אז מצאתי! רשומה 549 היא הסבא רבא של: נחום קרמרוצקו. מסתבר שגם הוא נאלץ לשלם מס נרות.

לפי דברי ההסבר באתר של Livak SIG, מס נרות שבת הוא מס שהוטל לשם מימון החינוך היהודי. אני מוצא נחמה פורתא בכך שהסבא רבא שלי נאלץ לשלם מס על נרות השבת שלו, משום שכך הוא נקלט ברשימת משלמי מיסים.

באינקס מצאתי לשמחתי את כתובת מגוריו בשנת 1911 (רחוב ומספר בית) עכשיו אוכל לחפש ברשימות הללו את שכניו ולראות האם אוכל למצוא רשומות נוספות.

לפי הדיווח של ראלף, מתנדבי הארגון עובדים עכשיו על מפקד 1922 של יהודי קובנא. שנת 1922 היא משמעותית מאוד, משום שזה מפקד שנערך לאחר מלחמת העולם הראשונה ולאחר שובם של יהודי מחוז קובנא לביתיהם לאחר הגירוש של שנת 1915. יש למה לצפות!

תודה לארגון, לעומדים בראשו (הנשיאה היקרה קרול הופמן) והמתנדבים המסורים (ובראשם דורות'י לייוורס וראלף סלינג'ר).

(!Ya! Kastoria! (γεια! Καστοριά

בחג הסוכות האחרון טיילתי בצפון יוון. היעד היה המנזרים התלויים במטאורה.

בדרך עצרנו במקומות שונים וביניהם בקסטוריה, השוכנת על שפת אגם אורסטיאדה. האגם מרכיב והנוף הנשקף ממנו לעבר העיר הוא יפהפה.

הזמנתי מלון דרך אתר הזמנות אינטרנטי. בחרתי בעיקר לפי התמונות וחוות הדעת. המלון לא שכן על שפת האגם וגם לא במרכז העיר אלא בשכונה גבוהה יותר, ששמה Chloe. זה גם שמו של המלון.

 

 

 

 

 

 

הגענו למלון לפנות ערב ללא ציפיות מיוחדות. המלון שוכן בשכונת מגורים. בכניסה למלון יש לובי ודלפק קבלה. פקידת הקבלה קיבלה אותנו במאור פנים והליכי הרישום היו קצרצרים. פקידת הקבלה ליוותה אותנו לחדר שלנו ואמרה שתיכף תשוב.

עד לשובה הבחנו כי המארחים הכינו לנו בחדר חוברת הסבר של לשכת התיירות של קסטוריה בשפה ה….עברית. כבר היה ברור שיש כאן תשומת לב. 

פקידת הקבלה דפקה על הדלת כשהיא אוחזת מגש קטן ועליו מפית צחורה וכוסיות משקה חריף. "זה משקה שבעלת הבית הכינה ואנחנו מקבלים אותכם בברכה!". השקנו כוסיות על המרפסת.

כאשר ירדנו זמן קצר לאחר מכן לשולחן הקבלה להחזיר את המגש, קפצה לעומתנו Margarita, הציגה את עצמה כביתה של בעלת הבית וברכה אותנו. "פגשתם כבר את אמא שלי?" היא שאלה, ואנחנו השבנו בשלילה. 

מיד הופיעה גם בעלת הבית הגברת Mimi Papanaum שברכה אותנו שהגענו לקסטוריה ולמלון שלה. היא הראתה לנו בגאווה שהצמח שלנו ניצב במרכז הלובי.

היהודי הנודד הוא כינוי ל-3 מינים בלבד של הצמח Tradescantia. אצל גברת פאפאנאום היה עציץ של היהודי הנודד המשתלשל (Tradescantia Zebrina)

 

 

 

 

 

 

 

עמדנו ופטפטנו עם גב' פאפאנאום והיא סיפרה לנו שהיא חברה בקרן ראול וולנברג. שאלתי אותה למה? והיא ענתה שזה נראה לה הדבר הנכון.

 

 

 

למחרת בבוקר, ירדנו לחדר האוכל של המלון. גב' פאפאנאום היתה שם, כשהיא עוברת משולחן לשולחן של אורחיה ומשוחחת איתם.

היא הגיעה אלינו ושאלה אם היא יכולה להצטרף. שמחנו על חברתה. היא סיפרה לנו שבעלה המנוח, Andreas, היה מהנדס אזרחי, אשר היה מעורב בפרוייקטים הנדסיים רבים ובינהם בנית בתי מלון רבים בקסטוריה. יום אחד הוא החליט להגשים חלום ולבנות בית מלון לעצמו. גב' פאפאנאום התנגדה לרעיון וזו היתה הפעם האחרונה שהם דיברו על כך. אנדריאס פאפאנאום בנה את המלון ורק אז אשתו ראתה את המלון. אלא שמר פאפאנאום הלך לעולמו בטרם עת לפני כ- 10 שנים ומאז מימי פאפאנאום מנהלת את המלון. 

במלון 40 חדרים. הוא מטופח, נקי ומתוחזק. אנשי הצוות חייכנים ונראה שהם שמחים לעבוד במקום. יש אווירה משפחתית. מרגריטה, ביתה של מימי, מסייעת לה בניהול המלון.

ואז אומרת לנו מימי: "אני רוצה לספר לכם על היהודים של קסטוריה". מימי סיפרה לנו שהיא זוכרת בתור ילדה שהיתה קהילה יהודית גדולה בקסטוריה וכי כולם חיו בהרמוניה. היא גם סיפרה שאיש לא האמין שיאונה רע ליהודים, אך יום אחד הגיעו הגרמנים לעיירה, ריכזו את היהודים ולאחר מספר ימים שילחו אותם דרך סלוניקי לאושוויץ. מימי סיפרה שכאשר הסתיימה המלחמה, יצאו שניים מסוחריה של העיר בשליחות העיר ועברו בין מחנות הריכוז ומחנות העקורים וחיפשו ניצולים מעירם קסטוריה. וכשהם מצאו אותם, סיפרה מימי, הם דאגו להם לבגדים ונתנו להם כסף, "כדי שיוכלו ליסוע הביתה לפלשתינה".

חיפוש באתר "יד ושם" מגלה 265 רשומות אודות אנשים מקסטוריה שניספו בשואה:

 

 

 

 

 

ויקיפדיה מסכמת את חורבן יהדות קסטוריה במלחמת העולם השניה כך:

במהלך מלחמת העולם השנייה, לאחר כיבוש יוון בידי כוחות גרמניה הנאצית, חולקה הממלכה ל-3 אזורי כיבוש:גרמני, איטלקי ובולגרי. העיר קסטוריה נכללה בשטח השליטה האיטלקי. באביב וקיץ 1941 הועברה כל התנובה החקלאית היוונית הטריה והמאוחסנת למחסני הצבא הגרמני ובשל כך, במהלך 1942 שרר רעב ביוון ממנו נפגעו בעיקר בני הקהילה היהודית. בספטמבר 1943 נכנעה איטליה לבעלות הברית והגרמנים השתלטו על השטח.

כשהחלו רדיפות היהודים סייע ראש הכנסייה בקסטוריה המטרופוליט ניקופורוס לבני הקהילה. ניקופורוס הסתיר 40 מבני הקהילה בתוך הקתדרלה בעיר ושכנע משפחות נוספות לפעול כמותו. מקצת מיהודי הקהילה הצליחו להמלט ליישובים הרריים מבודדים בסיוע תושבים מקומיים וחברי המחתרת היוונית ומקצתם הצטרפו למחתרות השונות. ב-24 במרץ 1944 נערכה אקציה בעיר ובמהלכה נעצרו 763 מתוך 900 בני הקהילה היהודית. היהודים רוכזו בבניין קיאזים ביי ששימש כבית ספר לבנות וממוקם בסמוך למסגד. במהלך הימים הספורים בהם שהו יהודי הקהילה במעצר, סייעו התושבים המקומיים במזון ואמצעי חימום. החיילים הגרמנים הכו את העצורים, שדדו את רכושם ותועדו מעשי אונס רבים. יהודי קסטוריה הועלו על משאיות והועברו לעיר סלוניקימשם שולחו ברכבות למחנה ההשמדה אושוויץ (בירקנאו) ובו נרצחו מרביתם ימים ספורים לאחר הגעתם. מעריכים שכ-30 מקרב המגורשים ניצלו בתום המלחמה…. לאחר תום הכיבוש הנאצי חזר קומץ יהודים לעיר, בשנת 1948 נמנו בעיר 35 יהודים וב-1965 עמד מספרם על 22 נפשות

את כל זה סיפרה לנו מימי באהבה. היה לה חשוב שנדע מה קרה ליהודי קסטוריה. היא הזכירה את משפחת נחמיאס שביתם היתה חברה שלהם. 

השם נחמיאס בהקשר של האזור הזה עורר בי זיכרון שלא הצלחתי למקד אותו. רק אחרי שחזרתי לארץ נזכרתי בספרה של ברי נחמיאס: "זעקה למחר 76859…".

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

בוניקה קסוטו (לימים ברי נחמיאס) ילידת קסטוריה, מספרת בספר את זכרונות השואה שלה (מהגטו בקסטוריה לגטו בסלוניקי ומשם לאושוויץ). בהקדמה לספר כתב אינג' אהרון ח. רוסו, יו"ר המכון לחקר יהדות סלוניקי:

בהיונו מרוכזים במה שקרה בסלוניקי כיון שמספר הקורבנות בה היה רב ביותר, הזנחנו את ערי השדה, וספרה של ברי נחמיאס בא לתקן, אף כי מאוחר, את המעוות. ערים אלה התקיימו ביוון מראשית הקיום היהודי בחצי האי הבלקני. היו בהן קהילות מאורגנות היטבה שבהן התקיימו חיים יהודיים תוססים, ואף יש בהן שהתפרסמו בתחום לימודי היהדות. מעידים על כך ספרי מסעות רבים, שהמפורסם בהם הוא ספר המסעות של בנימים מטודלה.

ברי נחמיאס מתארת את החיים בקסטוריה, אף כי מנקודת מבט משפחתית בעיקר. בתיאוריה היא מחזירה את קסטוריה אל דרך המלך של החיים היהודיים מן השביל הצדדים שהייתה שרויה בו כל השנים.

תיאורה של ברי נחמיאס את קסטוריה תאם לחלוטין את מה שסיפרה מימי:

חיינו בשלום ובהרמוניה עם בני עירנו הנוצרים. בקשרים חברתיים ובעבודה – היו כבוד הדדי, ידידות ואהבה. 

אני זוכרת ב- 6 בינואר, ב"חג התאופניה", היה לנו מנהג ללכת לחברה שלי"תאנו קובצי" ולאחל לה מל טוב ביום חגה.

לפני שעזבנו אמרה לנו מימי:

לפני כמה שנים היה לי אורח מישראל. כשהוא נפרד ממני הוא אמר "שלום" והסביר לי שמברכים ב"שלום" כשבאים והולכים. אני ברכתי אותו בבריאות. והוא התעקש על הברכה שלו. בסוף התפשרנו על הברכה היוונית: "יה! (γεια), שהיא גם שלום וגם להתראות.

נפרדנו ממימי ומרגריטה (שנתנו לנו שקיק לבנדר מהגינה שלהן לפרידה) בברכה חמה: (!Ya! Kastoria! (γεια! Καστοριά

אז זוהי המלצה חמה על מלון Chloe בקסטוריה, שאלו הם פרטיו:

Hotel Chloe

Antheon & Giasemion
Kastoria 52100

tel: 00 30 24670 21300
fax: 00 30 24670 21308
info@hotelchloe.gr

החיים, הם לקחו אותו לכל מקום איתם

httpv://www.youtube.com/watch?v=ymNhCKnUZXg

מי שמכיר אותי, יודע על אהבתי – התבלטתי בין "הערצתי", "אהדתי", ובסוף בחרתי במילה החזקה הזו – לשלמה ארצי, לשיריו ולהופעותיו. אהבתי זו מתחרה רק באהבתי לכנאפה (שגם עליה יודעים היטב מכריי). לארצי, שאין צורך להציגו, יש – מעבר לקריירה מפוארת – גם עץ משפחה מעניין מאוד. שלושת ילדיו – שירי, בן ויונתן – הם אמנים מוכשרים; חתנו (ואולי, בעצם, חתנו-לשעבר?) הוא שחקן פורה, ואף כלתו היא שחקנית. ובמסורת הנישואין בתוך הברנז'ה, ארצי הוא סוג-של-מחותן של יגאל שילון. ואם הולכים מעט "אחורה", אחותו של ארצי היא סופרת ומחזאית מוערכת ובעלה הוא איש תיאטרון. אביו של ארצי היה איש ציבור ושימש, בין היתר, כחבר כנסת (אגב, גם אביו של נועם סמל, גיסו של ארצי – כלומר, המחותן של יצחק ארצי – היה איש ציבור ושימש, בין היתר, כראש מועצה). ואם מפשפשים עוד בעץ, מוצאים שדודהּ של אמו הוא הרב יהודה מאיר שפירא, כלומר ארצי קשור למשפחת שור המיוחסת.

אך מבין המופיעים בעץ המשפחה שלו, מי שמככב תדיר בסיפוריו של ארצי – בהופעות, בראיונות ובטורים שהוא כותב – הוא דווקא אדם שתרומתו העיקרית למשפחה היתה… שערוריה. נאוה סמל, אחותו של ארצי, הוציאה לפני ימים אחדים את ספרה החדש, פאני וגבריאל. הספר עוסק בדרמה שהיא חייהם של סבה וסבתה, שהם גם סבו וסבתו של ארצי, ההורים של אביהם, יצחק ארצי (הרציג). לפני כמה שנים, פירסמה סמל את סיפור חייהם רצוף התהפוכות של הסבא והסבתא, גבריאל ופאני הרציג, בעיתון הניו-יורקי "פורוורד". את הכתבה ניתן לקרוא בעברית באתר של סמל (כמו גם ב – ynet). וכך כותבת סמל בפתח דבריה:

סבא עזב את סבתא. בדור ההוא זו נחשבה שערוריה, סוד שהתלחשו בו בחדרי חדרים, כזה שלא נועד חלילה לאוזני ילדים. גירושין כמובן היו הס מלהזכיר, בדיוק כמו מוות. בדור ההוא אנשים לא התגרשו ולא מתו. לא רק את סבתא סבא עזב, אלא גם את אבא שלי שהיה אז תינוק בן שישה חודשים – והיגר לאמריקה. זה קרה בשנת 1919. זה קרה בשנת 1919 כשבעיירות היהודיות הקטנות באירופה חלפה השמועה שבניו יורק יש מדרכות מזהב ולאמריקה קראו ביידיש "גוֹלְדֶנֶע מֶדִינֶע".

זהו בסיס הטרגדיה שליוותה את המשפחה מאז ועד היום. עובדה היא שגם בחלוף 100 שנה כמעט מן העזיבה ההיא, היא מטרידה עדיין את נכדיהם, אשר נולדו וגדלו רחוק מן העיירה היהודית הקטנה באירופה, בה נטש הסב את הסבתא, ורחוק מאמריקה, אליה נטש הסב. התיאור של סמל חי כל כך, ולמרות הדרמה העזה – מלבב כל כך, עד שלא יכולתי להימנע מלנסות ולהתחקות אחר קורותיו של הסב הסורר באמצעות מה שמכונה בעגה הגנאלוגית the paper trail (שובל הנייר?). בקיצור, הלכתי לחפש את התיעוד ה"יבש" של מה שסמל מתארת בשפה ציורית. אישית, התיעוד הדל-לכאורה הזה מסייע לי להבין טוב יותר את התמונה המצטיירת מן הסיפור העשיר העוטף אותו.

סמל מציינת כי סבהּ עזב את רעייתו בשנת 1919, אך שובל הנייר מצביע על נסיעה של Garbiel Herzig מנמל המבורג לניו-יורק ב – 1 בדצמבר 1921. על פי המסמך1, נולד גבריאל בשנת 1889 ב – Mihova, הוא בעל אזרחות רומנית, והוא התגורר, בטרם נסיעתו, ב – Sereth (הלוא היא סירט Siret, עיירת הולדתו של יצחק ארצי, בו של גבריאל).

גבריאל הרציג, סבו של שלמה ארצי, ברשימת הנוסעים (ליחצו להגדלה)

מעניין לציין כי מיהובה וסירט – אשר נמצאות במרחק של כ-70 ק"מ זו מזו – היו שייכות שתיהן לחבל בוקובינה ההיסטוריה, אשר היה חלק מן האימפריה האוסטרו-הונגרית. כיום נמצאת הראשונה באוקראינה (ונכתבת Myhove) והשנייה ברומניה.

סמל ממשיכה לגולל את סיפורו של הסב:

בטפסים שקיבלתי לימים ממוזיאון אליס איילנד בניו יורק, מצהיר גבריאל הֶרְצִיג שהותיר באירופה אשה, אבל את התינוק יצחק מעלים. האם חשש משלטונות ההגירה, או שמא הדחיק את העובדה שזנח את בנו יחידו?

והנה, אני מציץ במסמך אשר מתעד את כניסתו של הסב לארצות הברית, דרך שער הכניסה המפורסם אליס איילנד, ביום 19 בדצמבר 1921, על גבי האנייה Cedric. האנייה עזבה את נמל ליברפול Liverpool (בריטניה) ב – 10 בדצמבר (וגם ברשימת הנוסעים שלה ניתן לצפות בקלות). תחת העמודה אשר כותרת "השם והכתובת המלאה של קרוב המשפחה הקרוב ביותר או של חבר במדינה ממנה הגיע הזר", אכן מציין גבריאל – כפי שמדווחת סמל – את פרטי אשתו בלבד2. עם זאת, הסיבה לכך פרוזאית ואינה נובעת מחשש או מרצון להסתרה: בעמודה זו, צויין שמו של אדם אחד בלבד.

פרטיה של פאני הרציג, כפי שמופיעים ברישום הכניסה לארצות הברית

כאשר הגיש את הבקשה להתאזרחות – מאורע אשר מאופיין מאז ועד היום בחשש גדול מצד הפונים – לא הסתיר הרציג דבר. בטופס הבקשה, אשר מולא בשנת 1921, מציין הרציג את שם אשתו ואת פרטי ילדם היחיד. הוא מציין גם את עיסוקו: סוכן ביטוח3.

קטע מבקשת ההתאזרחות של גבריאל הרציג, 1927 (ליחצו להגדלה)

את האיחוד המשפחתי בארץ, נקודת מפנה ביחסים בין בני המשפחה, מתארת סמל כך:

[בשנת 1949] אחר כך אוחדה המשפחה בברית של אחי הבכור שלמה בקיבוץ שבעמק יזרעאל. סבא הגיע ארצה להכיר את נכדו הבכור ואת בנו – שניים במחיר של אחד. סבתא סירבה לקבל את פניו בנמל חיפה

שובל הנייר מוסיף נופך מעניין לסיפור. הנה המסמך המתעד את יציאתו של הסב לביקור בחיפה, על גבי האניה Laguardia, אשר יצאה מניו יורק ביום 15 בנובמבר 1949. הרציג מציין כי הוא מתכנן לשהות בחו"ל (כלומר, בישראל) 3 חודשים. הפרט המעניין הוא תאריך היציאה4. אחיה של סמל – הלוא הוא שלמה ארצי – נולד ב – 26 בנובמבר באותה השנה. כלומר, הסב, אשר "הגיע ארצה להכיר את נכדו הבכור", יצא למסע עוד בטרם נולד הנכד. ומכאן אנו יכולים לשער על הקשר שהיה לו עם המשפחה בארץ ועל כך שידע מבעוד מועד על הלידה הצפויה.

רישום היציאה של גבריאל הרציג לביקור בישראל, 1949 (ליחצו להגדלה)

כתובת המגורים של הסב, כפי שמופיעה ברישום זה, היא ברח' נורפק Norfolk, אותו מזכירה סמל בסיפור. אגב, השם הזה הוא דוגמה נהדרת להבדל שבין טרנסליטרציה (Transliteration) לטרנקריפציה (Transcription). על פי הראשון, היינו צריכים לכתוב בעברית נורפולק, אך אז היינו מפספסים את אופן ההגייה של המילה בשפת המקור: נורפֶק (זאת, בשל ה – L הדוממת, ממש כפי שקורה במילה Lincoln אשר מבוטאת באנגלית כך: לינקֶן). אבל זה קשור יותר לפוסט קודם של רוני ופחות לפוסט הנוכחי.

רחוב נורפק נמצא ב – Lower East Side של מנהטן, ובראיון המצולם עם שלמה ארצי, אשר קושר למעלה (הנה הקישור שוב), אפשר לראות אותו משוטט ברחוב הזה, בניסיון להחיות את דמותו של הסב (החל מחותמת זמן 0:13).

סיפור חייו של גבריאל הרציג מסתיים ב – 2 בדצמבר 1968, אז נפטר בביתו בתל אביב. גם מאורע זה מתועד בשובל הנייר האמריקאי, שכן הרציג היה אזרח אמריקאי. על פי המסמך, הדיווח לשגרירות ארה"ב בישראל נמסר כשבועיים לאחר מותו5. תמונת מצבתו מופיעה באתר BillionGraves, עליה חקוק שמו המלא: גבריאל צבי.

דיווח על פטירתו של הרציג, כפי שתועד ברשויות האמריקאיות, 1968 (ליחצו להגדלה)

כל אחד מן המסמכים הללו, שהם חלק משובל נייר ארוך אשר סוחב אחריו מבלי דעת כל אדם, מספר סיפור מופלא. כאשר אני מעיין בהם, גומע בצמא את הפרטים הרבים המופיעים בהם, אני מנסה לדמיין את המאורעות המתועדים בהם, כמו גם את רגעי התיעוד עצמם. במקרים רבים – כמו במקרה דנן – מקיימים המסמכים הללו סימביוזה מופלאה עם סיפור החיים של האדם: הם מוסיפים לו עוד נדבך, והוא (כלומר, סיפור החיים) מאפשר לקרוא אותם באור בהיר. כל המסמכים הללו זמינים לכל במאגרי מידע גנאלוגים שונים (את המסמכים המובאים כאן מצאתי באתר Ancestry.com).

את הפרק הישראלי בסיפור חייו של גבריאל הרציג יהיה קשה להשלים באמצעות חיפוש אחר שובל הנייר המתעד אותו, שכן המסמכים הישראלים הרבה פחות זמינים מאחיהם האמריקאיים. מזל שנכדתו שמעה סיפורים רבים אודותיו ותיעדה אותם בספר. כך, מהווה הספר הזה חלק משובל הנייר שהשאיר אחריו סבהּ, גם אם אין מדובר במקור ראשוני

 

הערות שוליים

Staatsarchiv Hamburg. Hamburg Passenger Lists, 1850-1934 [database on-line]. Provo, UT, USA: Ancestry.com Operations, Inc., 2008.

2 Year: 1921; Arrival: New York, New York; Microfilm Serial: T715, 1897-1957; Microfilm Roll: Roll 3063; Line: 7; Page Number: 42.

3 The National Archives and Records Administration; Washington, D.C.; Petitions for Naturalization from the U.S. District Court for the Southern District of New York, 1897-1944; Series: M1972; Roll: 50

4 The National Archives at Washington, D.C.; Washington, D.C.; Series Title: Passenger and Crew Lists of Vessels and Airplanes Departing from New York, New York, 07/01/1948-12/31/1956; NAI Number: 3335533; Record Group Title: Records of the Immigration and Naturalization Service, 1787-2004; Record Group Number: 85; Series Number: A4169; NARA Roll Number: 57

5 The National Archives at College Park; College Park, Maryland, USA; ARC Title: Reports of Deaths on American Citizens [Abroad] 1963-1974; NAI Number: 613857; Record Group Title: General Records of the Department of State, 1763 – 2002; Record Group Number: RG 59; Box Number: 55; Box Description: 1968 GU – IZ

 

תאיית לי את זה?

כמה פעמים נתקלתם בשם של מישהו שלא ידעתם איך לכתוב אותו?

האם תוכלו לאיית את שמו של האיש היקר הזה?

https://www.youtube.com/watch?v=58485iFaX98

אבל ברצינות…. אתם מראיינים מישהו לצרכי המחקר הגנאלוגי שלכם. הוא אומר ששם משפחתו (לדוגמא, רק לדוגמא) סקשיפשיצקי. איך כותבים את זה?????? קל מדי? מה עם ולושצבסקי?

אופן איות שמות העסיק את הגנאלוגים מקדמת דנא. ידוע שכמעט כל שם ניתן לרשום בדרכים שונות. במיוחד נכון הדבר כאשר יש להמיר את השם משפה לשפה. כיצד בעצם ממירים שם משפה לשפה. אין מדובר בתרגום! קחו לדוגמא את השם צ'רבקוב. איננו מתרגמים את השם לעברית, אלא מנסים לשחזר את צליל השם באותיות עבריות. האם נכתוב "שטשרבוקב" או "צ'רבקוב" או "תשרבקוב"?. 

אז התשובה הרגילה היתה בעבר, שכל אחד יכתוב "איך שבא לו". אחד היה כותב איך שהוא "שומע", השני יכתוב "איך שצריך לכתוב כאן", השלישי יכתוב בתעתיק ל"אנגלית" והרביעי ל"צרפתית" והחמישי אולי ל…. פולנית.

לאופן רישום השם יש חשיבות רבה: הן מבחינת הזהות האישית – אדם רואה בשמו חלק מזהותו, לרבות האופן בו נרשם השם. אולם לאופן רישום השם יש השלכה מיידית על המחקר הגנאלוגי: כיצד נוכל לאתר שם מסויים במאגרי מידע, אם לא נדע כיצד בדיוק הוא נכתב?

לשם כך נוצר מכשיר ה- Soundex (בעברית: מִצְלוֹל). מכשיר אשר מאפשר חיפוש במאגרי מידע לפי מצלול השם ולא לפי האופן שבו הוא נכתב. הקוד שפותח לא נתן מענה מספק לשמות יהודיים (בעיקר ממזרח אירופה) ועל כן Gary Mokotoff ו- Randy Daitch התאימו אותו לחיפוש שמות יהודיים. הכלי שפותח על ידיהם נושא את שמם – D-M Soundex. 

להרחבה בנושא זה ראו: ויקיגניה (מיזם גנאלוגי שיתופי) בערך Soundex.

כאשר אנחנו מבקשים להמיר שם משפחה (או שם פרטי) משפה לשפה אנו עושים פעולת תִּעְתּוּק ובאנגלית transcription (ולא שִׁעְתּוּק ובאנגלית replication). אנו ממירים את האותיות הזרות באותיות עבריות, מתוך רצון לשחזר את אותו צליל.

כבר דיברנו בעבר על נושא השמות ציון שם האם בטפסים ("נא למלא: שם פרטי, שם משפחה, שם האב" … לא עוד !) וגם בנושא ציון שם האב, כאשר שמו אינו ידוע (ילד, איך קוראים לאבא שלך?) וגם בנושא ניים דרופינג ואף על שמות במקומות אחרים (מה הקטע הזה של הסקנדינבים עם שמות פרטיים).

עכשיו החליט המחוקק הישראלי לטפל בנושא תעתוק השמות כפי שיופיעו במסמכי נסיעה ישראליים. תקנות הדרכונים (תיקון), התשע"ז-2017 (קובץ התקנות 7821, ז' בסיוון התשע"ז, 1.6.2017, עמ' 1166) קובעות כיצד ירשמו השם הפרטי ושם המשפחה:

 

 


 

תקציר מנהלים: כ"א יכול לבחור איך הוא רוצה שירשמו את השמות שלו באותיות לועזיות:

כללי התעתיק שנקבעו ע"י האקדמיה ללשון העברית

מסורת כתיב השם באותיות לטיניות (כלומר, אם במשפחתך נהוג לכתוב את השם באופן מסויים, אפשר לרשום אותו כך);

באופן המשמר את הצליל הפונטי כפי שהוא בעברית (כלומר מצלול)

כתיב השם המקובל בארץ הלידה או המגורים של מגיש הבקשה או של אחד מהוריו (כלומר, אם אבא שלך בא מפולין, אתה זכאי לדרוש ששמך ירשם בכתיב המקובל בפולין).

אז הנה לכם שיעורי בית: 

1. לפי איזו חלופה תבחרו אתם להמיר את השם שלכם מעברית ללועזית?

2. כיצד תכתבו את השם? 

אשמח לדוגמאות מאת הקוראים הנאמנים!

סטטיק ויעלון: שני בשלישי

קירבה משפחתית בין ידוענים היא עניין חדשותי, ואפילו אנחנו כבר נדרשנו לכך בעבר. לכן, לא ייפלא כי מה שפירסם הזמר סטטיק (לירז רוסו) בחשבון האינסטגרם שלו הפך מיד לידיעה חדשותית לוהטת. לצד תמונה שלו עם אמו, עם המנהל האמנותי שלו (אורון כלפון) ועם הרמטכ"ל והשר לשעבר, רא"ל (מיל.) משה (בוגי) יעלון, כתב סטטיק כך:

הרבה שואלים איך האסטרטגיה שלנו עובדת.. אז הרבה בזכות הדוד האהוב שלי. מזהים אותו עם אורון ואמא שלי בתמונה?

וכך, התחילו לגלגל עורכי החדשות את הידיעה כי יעלון הוא דודו של סטטיק, כלומר סטטיק הוא אחיינו של יעלון. הנה, למשל, הידיעות באתר ערוץ 7  ובוואלה!. תחקיר קצר העלה כי המונח "דוד" אינו מדויק מאוד, וכי התמונה מעט יותר מורכבת. בישראל היום ציינו כי "יעלון הוא הדוד של אמא של סטטיק" – עובדה שגויה, ואילו ב – ynet דייקו וציינו כי אמו של סטטיק ואשתו של יעלון הן בנות דודות. ומשהבנו את הקשר המדויק, עולה השאלה: מה הכינוי לקשר בין סטטיק ליעלון? (ונתעלם לרגע מן העובדה שמדובר בקשר מתווך-נישואין ולעובדה שהזמר אומץ בילדותו, כלומר שבכל מקרה אין קשר דם בינו לבין אשתו של יעלון).

כינויים לקירבה משפחתית שאינם שגרתיים מעוררים תמיד בלבול, ואפילו אנחנו כבר נדרשנו לכך בעבר (וראו גם הפרסום אודות האפליקציה שתסייע לכם בנושא). בערך אודות סטטיק בוויקיפדיה מיהרו לעדכן אמש אודות הקירבה המשפחתית המפתיעה, ושם נכתב כי הוא אחיינו מדרגה שנייה של בוגי יעלון. במילון "משפחה" (תש"ג) של האקדמיה ללשון העברית לא מופיע מונח המתייחס לקירבה משפחתית זו, וגם פרסומים עדכניים יותר של האקדמיה אינם עוסקים בקשרים סבוכים כגון זה בו אנו דנים כאן. עם זאת, אתר "השפה העברית", אותו עורך רוני הפנר, אכן מזכיר את המונח הזה. בפוסט אודות "כל קרובי המשפחה", מציין הפנר כי אחיין מדרגה שנייה הוא בנו של בן הדוד. ואם אכן כך, אזי סטטיק הוא אחיין מדרגה שנייה של (אשתו של) יעלון. באנגלית קוראים לזה first cousin once removed. בניגוד למינוח העברי, המונח האנגלי הוא הדדי, כלומר בעוד יעלון הוא בוודאי לא אחיין מדרגה שנייה של סטטיק, הוא כן first cousin once removed שלו. וראו לעניין זה את הטבלה לחישוב קירבה משפחתית אשר מופיעה בוויקיגניה.

וחשוב להזכיר בהקשר זה את המונחים המקובלים ביהדות לקירבת בני דודים מסוג once removed. בהלכות עדות, קבע הרמב"ם מיהם הפסולים לעדות, וכתב כך:

האחים זה עם זה בין מן האם בין מן האב הרי הן ראשון בראשון ובניהם זה עם זה שני בשני ובני בניהם זה עם זה שלישי בשלישי (הלכה ג)

כלומר, אחים הם זה לזה "ראשון בראשון", שכן אם מתחילים לספור מן האב הקדמון המשותף המאוחר ביותר שלהם – במקרה הזה, אביהם – כל אחד מהם הוא צאצאו מדרגה ראשונה. על פי אותו ההגיון, בני דודים הם "שני בשני", שכן שניהם צאצאים מדרגה שנייה (נכדים) של סבם המשותף, ובני דודים מדרגה שנייה הם "שלישי בשלישי", שכן שניהם צאצאים מדרגה שלישית (נינים) של סבא רבא משותף. על פי אותו ההגיון בדיוק, "ראשון בשני" מתאר קירבה בין שני אנשים שהאחד הוא בן והשני הוא נכד של אותו אדם. בקיצור, "ראשון בשני" מתאר קירבת אחיין-דוד. ואם נמשיך, אזי "שני בשלישי" מתאר קירבה בין שני אנשים שהאחד הוא נכד והשני הוא נין של אותו אדם. ובקיצור, "שני בשלישי" מתאר קירבת first cousin once removed.

ואם כך, הגידו מעתה: הקירבה בין סטטיק לבין (אשתו של) בוגי יעלון היא שני בשלישי. ובא לציון גואל.

גם הוא יהודי

פולין, 1905
חיליק נפרד ממשפחתו הרבנית במרכז פולין, ויוצא למסע המייגע למערב. אולי רצה להזדרז לצאת כדי להמנע מגיוס לצבא הרוסי, ואולי רצה להמנע מלשאת לאשה את הנערה המעוברת שהותיר, לפי גרסת אחד מקרוביו.
הוא נושא לו אשה בארה"ב, ושני בנים נולדים. אך האשה מתה בדמי ימיה.
לפי מיפקד 1940, חיליק גר עם בנו הצעיר ג'ון במלון, שם גרים גברים בודדים שאין מי שיטפל בהם.

ארה"ב, פברואר 1945
ג'ון הוא כבר קצין משוחרר, פצוע מלחמת העולם השניה, בן 22. קייטי היא אחות רחמניה. המלחמה עדיין נמשכת, אך גורל היהודים באירופה כבר ידוע. ג'ון וקייטי נישאים, ומחליטים להביא יתומה יהודיה מאירופה, ולאמץ אותה.

צרפת, 1947
דוריס בת 5. אביה היה כנר יהודי הונגרי, אמה יהודיה מגרמניה. חמש שנים קודם, הם חזו את הגורל הצפוי להם, והעבירו את בתם הרכה לחבריהם במחתרת. לאחר מאסרם, שלחו שניהם יד בנפשם. הסבים והסבתות של דוריס נספו במחנות ההשמדה.
דוריס הפעוטה ממתינה למסע לאמריקה, לפגישה ראשונה עם הוריה המאמצים, ג'ון וקייט. אלא שהחודשים חולפים, ונדרש עוד טופס למלא, ועוד אישור לקבל, והאימוץ נדחה שוב ושוב.

ארה"ב, 1949
ג'ון מתחכך בעולם הקולנוע והעיתונות באמריקה, חייו סוערים. במשפט הגירושין מקייט, היא טענה כי הוא קרא לה "טפשה", נהג לשוב הביתה בדמדומי השחר, והתפאר על בילוייו עם נשים אחרות.
קייט ועורכי דינה קובעים תקדים משפטי: בית המשפט מאשר לה לאמץ את דוריס כאם חד-הורית.

1953, פאריס
ג'ון מת, בן 31. יש אומרים שהוא נורה כאיש שירות חשאי. לפי המקורות הגנאלוגיים, סיבת הפטירה היא דום לב. לפי קרוב משפחה: גם ירי מוביל לדום לב. הוא מותיר אחריו תינוק רך מנישואיו השניים. מותו מסוקר בעיתונים, אין איזכור לירי.

השנים הבאות
קייט, האם המאמצת של דוריס, נישאה בשנית, חלתה בסרטן, התאבדה. אחרי שאביה המאמץ נישא שוב, דוריס נושרת מלימודיה. היא מפליאה לנגן, ובבגרותה מופיעה בקונצרטים מוזיקליים שונים, ואף מוציאה סינגל נחשב.

שלהי שנות הששים, ארה"ב
דוריס מצטרפת לחבורה של צ'רלי מנסון. ב-1971, לאחר משפט מתוקשר, היא נשלחת לבית הכלא באשמת נסיון רצח. זמן קצר אחר כך נולד בנה בכלא, לאב שהוא רוצח מורשע. מי האב? בעבר נתנה דוריס להבין כי האב הוא צ'רלי מנסון. לפי גרסה מאוחרת, האב הוא גבר אחר מהחבורה.

תגובה ציונית הולמת
התינוק של ג'ון, שגדל בינתים, נישא לבת משפחה של אחד מבוני מדינת ישראל. בנם הגיע מארה"ב ושירת בצה"ל.

 

חלק מהשמות והפרטים שונו, מטעמי פרטיות של בני המשפחה.

 

על גירושין, גרושות וגרושים

היה זה ט"ו באב תרס"ד, יום טוב בישראל. בבסרביה, ניתן לשער, הדי הפרעות שאירעו שנה קודם לכן טרם שככו. אך יש לקוות שעבור מלכה היה חג האהבה יום טוב, שהרי היה זה יום נישואיה. השניים.

מלכה היתה אז גרושה בת 29, וחתנה דוב – בן 21. הרומנטיקנים מוזמנים להפליג בדמיונם: מלכה היפה, הנועזת, התאהבה בבחור הצעיר דוב. לאחר שניצפו מתנים אהבים בחורשה שליד הנהר, הסכים בעלה של מלכה לתת לה גט. הזוג המאושר בחר ביום האהבה ליום נישואיו, ומאז הם חיו באושר… אך התרחישים הסבירים יותר הם אחרים.

בחתונתם לא הייתי, וכוסית של יין לא גמעתי עמם. המזכרת שקיבלתי מחתונתם כוללת את סך הכתובה, ובלשון המקור: "הכתובה ע"ס 24 רובל". במונחי העיירה: כלה בחצי מחיר. תשעים ושניים זוגות נישאו באותה שנה בעיירה, וסכומי הכתובה לא נקבעו בשוק החופשי. בחור שנשא לאישה בתולה (כך במקור), רשם בכתובה 48 רובל, ואילו בחור שנשא לאשה גרושה – 24 רובל. גם לאלמנות ציוו חצי מחיר.

הסטטיסטיקה של הזוגות שנישאו באותה שנה באותה עיירה בבסרביה מאלפת. היא כוללת מידע על 92 זוגות בלבד – מספר טקסי הנישואין שנערכו בעיירה באותה שנה. גם אם המדגם קטן מכדי לקבוע מסקנות מובהקות סטטיסטית, ניתן ללמוד ממנו על דפוסי הנישואין והגירושים בעת ההיא.

בניגוד לאמונות של חלק מבני זמננו על אודות הימים ההם, רק ארבעה גברים נישאו מתחת לגיל עשרים, וגיל הנישואין החציוני של הגברים הנישאים לראשונה היה 25 שנה. אצל הנשים הנישאות לראשונה – הגיל החציוני היה עשרים. יחד עם זאת שישה זוגות נישאו לראשונה כאשר שני בני הזוג היו מעל גיל שלושים – כ-10% מבין הזוגות שנישאו לראשונה.

רישום נישואין לדוגמא, גרושה עם "בחור"

אך הדבר המעניין ביותר העולה מתמונת הנישואין באותה שנה הוא מספר הגרושים והגרושות. מתוך 92 הכלות – 14 היו גרושות, שהן כ-15% מהכלות. קשה לגזור מכך מה היה שיעור הגירושין בעיירה באותה עת, שהרי גרושות רבות לא נישאו כלל. אך ניתן להסיק ששיעור הגירושין היה לפחות בסדר גודל של 15%  – יותר משיעור הגירושין בישראל ב-1970, והרבה יותר משרבים מאיתנו היו משערים ביחס לבני דורם של רבי-סביהם או סבי-סביהם.

מבין החתנים, רק שבעה היו גרושים – כמחצית ממספר הכלות. בניגוד למלכה השובבה, גרושות לא מעטות נאלצו להסתפק בחתנים מבוגרים, אלמנים. ושתיים, נישאו מחדש לגבר ממנו התגרשו. מה קרה, אם כך, ליתר הגברים הגרושים?

המקום הוא כאמור, עיר אחת בבסרביה, לא הרחק מקישינב. הזמן: פחות משנה לאחר הפוגרום הראשון בקישינב, פחות משנה לפני הפוגרום השני. ניתן לשער כי גברים רבים רצו להגר הרחק משם, אך הנשים התקשו להותיר הורים קשישים מאחור, ובחרו להישאר במקומן. יתכן אף כי גורלן שפר עליהן בהשוואה לרבות אחרות, אשר ננטשו על ידי בני זוגן, בלא ששוחררו לפתוח בחיים חדשים.

אך גם במקומות אחרים, ובזמנים מוקדמים יותר, מקרי הגירושים רבים מהמצופה. עשר שנים קודם לכן, בעיר קטנה במחוז לובלין, נישואיה של בת הרב לבן הגביר הסתיימו כעבור כשנה בבן זכר פעוט ומפח נפש גדול. פירורי מידע שהשתמרו עשויים לרמז על הסיבה: בן הגביר הצטייר כפוחז, והנישואים המכובדים לא חוללו בו את השינוי המצופה. אולי חובותיו הלכו ותפחו. לאחר גירושיו הוא מיהר להינשא שוב, לא לפני שכלתו הטריה הלוותה לו אלפי רובל (עם 6% ריבית).

מבין שלוש בנותיו של בן הגביר מנישואיו השניים, אחת נישאה והתגרשה ושוב נישאה והתגרשה, והבושה היתה כה גדולה, עד כדי כך ששנים אחר כך, לאחר שנספתה בשואה עם ילדיה, אפילו דף עד לא הופקד לזיכרה. לפי השמועה, אחותה שישבה לבטח בישראל, לא יכלה להנציח אותה ובתוך כך לכתוב בדף העד "גרושה".  ויש שהעלימו מדפי העד את המידע על אודות הגירושין. צדוק ולאה התגרשו בלובלין ב-1932, אך בדפי העד הם הונצחו כנשואים לכל דבר.

יחזקאל קוטיק שופך בזכרונותיו אור על הגירושין במחצית השניה של המאה ה-19:

"באותה עת היה משכיל נודע, ר' אליעזר הלברשטאם…  הוא תמך בתנועת ההשכלה ולביאליסטוק יצא שם של מרכז השכלה. צעירים קנאים הפסיקו את לימודיהם ורכשו השכלה בעזרתו של הלברשטאם. היתה זו תקופת הגירושין המפורסמת, שבה נתגרשו זוגות רבים בשל ההשכלה. החותנים היו אלה שגירשו את חתניהם, שכן לבנות עצמן לא היתה דעה. האב אמר לבתו שבעלה נהיה לאפיקורוס וחייבים להתגרש ממנו."

ועל פסקה זו מעיר פרופ' דוד אסף, עורך זכרונות יחזקאל קוטיק:

"כפיית גירושין על בני זוג, שאחד מהם נטה להשכלה, מצינו כבר בשנת 1829 אצל אברהם דב גוטלובר, שאולץ לגרש את אישתו לאחר שנתגלו ברשותו ספרי השכלה (גוטלובר, זכרונות ומסעות, א, ירושלים תשל"ו, עמ' 245-243). מדברי קוטיק בהמשך (מיינע זכרונות, ב, פרק ג), עולה כי כוונתו כאן לגל גדול של גירושין, שהתרחשו בביאליסטוק בשלהי שנות השישים, והוציאו לביאליסטוק שם של עיר אפיקורסית ומרכז השכלה".

בהמשך, יחזקאל קוטיק מתאר את מות סבתו, ואת האבל הכבד ששרר אז במשפחה ובעיר מגוריה קאמניץ הליטאית כולה. הסבתא היתה ידועה כמי שהשכינה שלום-בית בין בני זוג, וכפי שכותב קוטיק, אמרו שבזמנה לא היה אף לא מקרה אחד של גירושין בקאמניץ. והוא ממשיך:

"כעת, כשהגירושין מתרבים כפטריות לאחר הגשם, כשהאווירה היא כזו שכל אחד רוצה להרחיב ולקרוע בבת אחת את המקום שבו נוצר חור קטן, במקום לתקנו, כפי שנהגו פעם – עתה, כך אני סבור, נשמעים מעשיה של סבתא קצת תמימים. אבל בכל זאת היה בה כשרון גדול ויכולת רבה להחליק, לתקן ולשקם חיים רעים".

ועל כך מעיר פרופ' אסף:

"קשה לקבל תיאור אידילי זה. במקומות אחרים בתחום המושב, מהם נשתמרה סטטיסטיקה על מספרי נישואין וגירושין, עולה תמונה שונה. כך למשל, בין השנים 1868-1861 היו בברדיצ'ב שבוולין 1,004 מקרי גירושין לעומת 3,078 נישואין, כלומר יחס של 3:1 (א' צעדערבוים, דיא גיהיימניסע פון בערדיטשוב, ווארשא תר"ל, עמ' 88)".

אך מאידך, על תיאור הגירושין הצצים כפטריות אחר הגשם, פרופ' אסף מוסיף ומעיר:

"גם זה, כנראה, דימוי  ולא עובדה. על פי נתוני מפקד האוכלוסין שנערך בשנת 1897 נמנו בקרב יהודי תחום המושב בסך הכול 12,589 נשים גרושות ו-3,975 גברים גרושים. מספר זה אינו כולל אמנם את הגרושים שהתחתנו בשנית, אך עדיין זהו מספר נמוך ביחס לכלל האוכלוסייה היהודית בתחום המושב באותה עת (כחמישה מיליון). .."

קשה ליישב את הנתונים המופיעים בשתי ההערות לעיל. אם הם נכונים, נראה ששיעור גבוה מאד מהמתגרשים נישא מחדש. אך גם לפי הנתונים לעיל, מספר הגברים הגרושים נמוך למדי בהשוואה למספר הנשים. הסבר אפשרי אחד הוא שהגרושים נישאו מחדש בקלות רבה יותר מהגרושות. אך מהמדגם שהבאתי בראשית דברי בבסרביה עולה כי גם בקרב החתנים והכלות, מספר הנשים הגרושות היה כפול ממספר הגברים הגרושים. עובדה זו תומכת בהשערתי, כי רבים ממקרי הגירושין היו על רקע של הגירת הגברים לארץ חדשה.

לסיום, לא אשה כמוני תעבור בשתיקה על הערתו של קוטיק, כי "לבנות עצמן לא היתה דעה" (בעניין הגירושין מהבעל הנוטה להשכלה). יותר סביר להניח כי במקרים רבים, דעתן לא נחשבה. וחלקן, יש להניח, אף לא העזו להשמיעה. אך היו גם אחרות, נועזות ופורצות דרך. שוב אזכיר את סבתא שלי, אשר ברחה מבית אביה כדי להנשא לאהוב ליבה, חרף התנגדות משפחתה הנכבדת. אך היה לכך מחיר כבד, וכנראה רק בודדות יכלו לשאתו.

אבותינו נטמנים

בעשור האחרון ביקרתי מספר פעמים בבית העלמין באושייק Osiek. בכפר קטנטן זה הקים סב-סבי, מאיר רוזנר, את ביתו, ושם התגורר מאז נישואיו ב-1841, ועד יומו האחרון, כעבור יותר מששים שנה.

ההגדרה "בית עלמין" מחייבת דמיון מודרך. בביקורי הראשון במקום, לפני כעשר שנים, התנדבו תושבים מקומיים להראות לי את בית הקברות, שאף אבן לא נראית בו (בתמונה למעלה).

בביקורי השני בבית הקברות באושייק נלוו אלי גברתנים, צאצאים וצאצאיות של מאיר רוזנר ובני זוגם. הם חפרו, והזיזו, והתלכלכו בבוץ, ועד היום לא הוברר אם האבן שגילו היתה סתם אבן, או אבן ממצבות אבותינו. לאחר הביקור הזה, החלטתי להניח לאבותי ולא לחפור בבית עולמם.

והנה לפני כשנה, בשיטוט אקראי ברשת, קם בית העלמין לתחיה וירטואלית. להפתעתי, התיעוד אודות מקום מנוחתו האחרונה של מאיר רוזנר נשמר בארכיון בפולין, ותואר באתר השטעטל הוירטואלי.

וכך נכתב שם, בתירגום חופשי מאנגלית:
"בית הקברות היה מוקף בשלושה קירות אבן, והקיר הרביעי היה עשוי קורות עץ. שטח בית הקברות נחלק לארבע חלקות, ולקבורה בכל אחת מהחלקות היה מחיר קבוע. המקומות היקרים ביותר, שנחשבו לטובים ביותר, היו במרכז בית הקברות, בשורה הכוללת את קבריהם של הרב טרופר, ושל מאיר רוזנר. עלות מקומות אלה היתה 250 זלוטי. השורות הבאות היו זולות יותר, והקבורה בהן עלתה 150 זלוטי. השורות הבאות עלו 75 זלוטי, ו-25 זלוטי בהתאמה. המקומות האלה היו סמוכים לקירות בית הקברות, ונבחרו בדרך כלל על ידי המשפחות העניות שלא יכלו להרשות לעצמן מקומות יקרים יותר. …".

מקור המידע הוא במסמך השמור בארכיון המחוזי בקיילצה, המתאר את העניינים הכספיים של הקהילה היהודית באושייק, בשנים 1926 – 1932 – שנים רבות אחרי שבני משפחתי עזבו את המקום.

חודשים ארוכים חלפו עד שהמסמך המקורי הגיע לידי. ארכיון קיילצה ביקש ממני להעביר לו 4 זלוטי (4.6 ש"ח) – ואני העדפתי לשלוח שטר בן חמישה אירו בדואר, על פני העברת מט"ח יקרה. לאחר  שבועות רבים של ציפיה, הוחזר לי השטר בדואר, עם נזיפה מנומסת – וללא המסמך המבוקש. המתנתי להזדמנות מתאימה, ולפני זמן קצר נחת סוף סוף המסמך המקורי בתיבת הדוא"ל שלי.

הקריאה במקור שינתה את הרושם שקיבלתי מהקריאה באתר העיירה הוירטואלית (עוד דוגמא לחשיבות השגת מסמכי מקור). מהמסמך המקורי עולה כי הנהלת הקהילה החליטה על תעריפי הקבורה המדורגים ב-1927, למעלה מעשרים שנה אחרי שמאיר רוזנר נטמן במרכז השדה. אין לדעת כיצד התקבלו החלטות הקבורה בעת מותו. אך נוסח ההחלטה מרמז שהיה עמוד תווך בקהילה, שאחרת לא היו מציינים את קברו כנקודת התייחסות מרכזית בשטח.

*   *   *

בימים בהם הפערים החברתיים עומדים במרכז הדיון הציבורי, מצאתי עניין במידרג המחירים המפורט במסמך: המקום היקר ביותר עלה פי עשרה מהמקום הזול ביותר. תהיתי מה היה מקובל אז בערים הגדולות. ובכלל, אם עד כה סופר לא אחת על הקשר העמוק בין גנאלוגיה לבתי קברות, לא מן הנמנע שבחינת התנהלות חברות הקדישא תרחיב את ממדי האובססיה, ואולי גם תלמד דבר או שניים על חיי אבותינו.

*    *   *

העיתונות העברית ההיסטורית מספקת הצצה לשיטות ההמחרה של חברות הקדישא בעבר, ובעיקר בקרב הסוררות שבהן. הנה מקצת מהפרשיות הרבות מאד שפורסמו בנושא סמוך לראשית המאה ה-20.

עיתון הצפירה מדצמבר 1893, מפרסם תלונה אודות החברה קדישא מפעראיסלאוו [1], "החסרה כל סדרים ואין משגיח ורואה חשבון בכל מפעלותיה, וכעיט אל הפגרים כן תתנפל על עזבון איש מת. החברה הזאת שמה לה לחוק לבלתי גשת אל המלאכה לקבור את המת בטרם יתנו לה מכסת כסף אשר יקצבו החברים בכל עת, לא לפי קיצבה קבועה כי אם לפי חפץ החברים בכל פעם, ועפ"ר תיקח יותר מכפי יכולת יורשי המת לתת וכדי בזיון וקצף".

ביוני 1912 פירסם עיתון הזמן כתבה תחת הכותרת "מכתב מוורשה". הכתבה עוסקת ביהודי העשיר י. ס. אדלשטיין מנובומינסק, אשר התלונן בפני השלטונות האזרחיים נגד החברה קדישא של עירו. לפי התלונה, כאשר נפטרה אשתו של מר אדלשטיין, החברה קדישא תבעה ממנו ממון. מר אדלשטיין רצה "לתת לחברה 500 רובל לתקן את בית הכנסת, ו-1000 ר' לקרן קיימת אשר פירותיו יתחלקו מדי שנה ושנה לעניי העיר, אבל החברה דרשה דוקא, שיתן לה תכף את הסכומים האלו". מר אדלשטיין רצה לטפל בקבורת אשתו ללא מעורבות החברה קדישא המקומית, אך זו מנעה זאת ממנו.

כיצד הסתיים הסיפור? נערכו חקירות, הושמעו עדויות, ולבסוף שלושה מאנשי חברה קדישא "נענשו לשבת במאסר הפוליציה ארבעה שבועות". לתשומת לבם של שופטי ישראל: כך נעשה אז לאיש ציבור שהפר אמונים.

[מחוץ לעניין אעיר כי באותו מכתב מוורשה צוין כי החל מאביב אותה שנה, הותר ליהודים "בעלי בגדים ארוכים" לטייל בגן זאקס בעיר, בניגוד לעבר. "ונחוץ להעיר, כי דוקא בעלי הקפוטות אינם מפריעים את הסדר ומתנהגים באופן קולטורי מהרבה מטיילים הלבושים כמנהג אירופה…".]

החברה קדישא של אודסה היתה נושא לכתבות רבות, מאז שגרשו את האינטליגנציה מהתעסקות בצרכי ציבור, והחברה עברה לידי "בעליה החדשים, היהודים הרוסיים האמיתיים" (הזמן, 9 ביוני 1909). מאז החלו ראשי החברה לפשוט את עור התושבים העניים, ולשדוד את האנשים האמידים. מקרובי המתים העניים הם לוקחים דמי קבורה מט"ו עד עשרים רובל, ומכריחים את האביונים למכור לפרקים את הכר האחרון. מהיהודים העשירים הם לוקחים סכומים עצומים, שלא כפי יכולתם של אלה, והם מנהלים משא ומתן תגרני מכוער על יד גווית המת…. אם עשיר הוא המת, דורשים מנהלי החברה דמי קבורה מעשרה עד ט"ו אלף רובל… מאיש אחר, שרכושו הוערך בשלושים אלף, דרשו בשכר קבורת אשתו ששה אלפים רובלים, כלומר עשרים אחוזים מכל הונו…. ".

הנה כי כן, בעוד שבאושייק הקטנה פער המחירים בין האביון לגביר היה פי עשרה, באודסה הגיע הפער עד כדי פי אלף.

*   *   *

מאיר רוזנר נפטר באושייק בשנת 1904, בן 86. עד היום הוא בין שיאני תוחלת החיים המשפחתית. הוא הוליד 14 ילדים עם אשת נעוריו, 12 מהם הגיעו לבגרות. אני ממשיכה ללקט את צאצאיו.

[1] כיום Pereyaslav-Khmelnitskiy שבאוקראינה, פלך קייב – מקום הולדתו של שלום עליכם.

 

 

איך מבשרים למישהו שעולמו עומד להשתנות?

קודם היתה שתיקה. קצרה. אחר כך בכי. אפשר היה לשמוע שהיא התיישבה. אחר כך, בקול חנוק, היא הודתה. "זה היום המאושר ביותר בחיים שלי". וגם, "מהיום אתה חלק מהמשפחה שלנו". וגם, "בעלי הוא אדם כל כך מלא חיים, אך תמיד היתה לו בלב איזושהי נקודה שחורה כבויה". ואז, "זו גם תחושת החמצה גדולה, כי הכל היה יכול להיות אחרת אם רק היינו יודעים. כמה פספסנו…"

קצת לפני שהתקשרתי אליה, קיבלתי את המייל לו ייחלתי, ובאותו הרגע היה ברור – בעלה, אשר חי כל שנותיו בידיעה שאיש ממשפחתו לא שרד את תופת-השואה, זכה לחיים חדשים. חיים אשר התמלאו פתאום בקרובי משפחה עליהם לא שמע מעולם. וגם הם לא שמעו עליו. זה סוג מוזר של איחוד משפחות, כי אף אחד מהם לא ידע על עצם הפרידה…

* * *
הכל קרה כל כך מהר. הודעה שקלטתי בדף הפייסבוק של העמותה הישראלית לחקר שורשי משפחה סיפרה פחות ממה שהסתירה, אך כשיצרתי קשר עם אשת הקשר, הסתבר שמדובר בסיפור כואב. התכתבות במייל עם אשתו של נ' הבהירה את עוצמת הכאב, אך גם את העובדה שמדובר בסיפור די שכיח. נ', ניצול שואה בן 72, היה פעוט כאשר תמה המלחמה, לאחר מכן היגר לארצות הברית וחי כל השנים בידיעה שכל בני משפחתו ניספו בשואה. רק לאחרונה, ממש לאחרונה, תוך כדי תהליכים להנצחת משפחתו על לוחית-זכרון באחד ממוסדות הציבור המקומיים, התחוור לו כי יש מי ששרד. גברת מקומית, אשר יודעת כי רבים משמות קורבנות השואה מונצחים באתר של "יד ושם" מצאה שם "דפי עד" שנמסרו אודות בני משפחתו. לראשונה גילה פרטים שלא ידע על בני משפחתו שניספו.

אך עיקר ההפתעה חיכתה לו ולאשתו בחלק התחתון של דפי העד, שם מצויינים פרטי המעידים. שם, בכתב ידם, ראה שחור-על-גבי-לבן כי לאביו היו אח ואחות אשר חיו אחרי המלחמה בישראל. וכך גילה גם כי אחד מקרובי המשפחה בישראל חשב שהוא, נ', ניספה גם כן, ולכן קיים "דף עד" המנציח אותו…

הצעתי להם מיד לעזור ולאתר את קרובי המשפחה של דפי העד. למען האמת, היה מדובר במשימה קלה למדי. חיפוש קצר בגוגל העלה הודעה ישנה בפורום אחד, בה הנציח מישהו את בני משפחתו אשר ניספו בשואה וכיבד את אלו ששרדו את הזוועות. כותב ההודעה היה נינו של האח של האבא של מיודענו נ'; סבתו של הכותב, עודנה בחיים, היא בת-דודה ראשונה של נ'.

שלחתי לכותב ההודעה מסרים במספר ערוצים, ולאחר המתנה מורטת עצבים – הוא ענה לי במייל נרגש. מיד כשקיבלתי הודעתו, התקשרתי לרעייתו של נ', לבשר לה את הבשורה, זו שתשנה את חייהם, כמו גם את חייהם של הקרובים מן הארץ.

וקודם כל, היתה שתיקה.

* * *
קשה להפיק לקחים חדשים מן הסיפור הזה, שכן הוא דומה להרבה סיפורים עליהם אנחנו שומעים בשנים האחרונות, מאז החלו לעלות לרשת האינטרנט מאגרי מידע המסייעים בחיפוש קרובי משפחה. יתרה מזאת, כל לקח שיופק על ידי התבוננות בצד אחד של הסיפור, יבוטל מיד על ידי התבוננות בצדו השני. כך, למשל, אם אנסה לומר שלפעמים גם שאילתה קטנה יכולה לפתוח פתח לגילוי גדול – השאילתה של נ' ורעייתו – איזכר מיד כי קרובי המשפחה הישראליים זכו לתגלית ש"נפלה עליהם" ללא שום הכנה וללא שעשו דבר.

וכך, נותר לי רק לקח אחד להפיק, והוא נוגע דווקא לגורם המתווך, זה אשר אינו נוגע ישירות בפרשיה ורק נרתם לסייע לצדדים המעורבים בה: כשאתה מתקשר למישהו, כך סתם באמצע היום, ומבשר לו בשורה גדולה אשר עשויה לשנות את עולמו מרגע זה ואילך – גם עולמך שלך עשוי להשתנות; וכשזה קורה, אתה לא יודע מה לומר, לא מוצא את המילים הנכונות. ואז גם מן הצד שלך של השפופרת נשמע קולה הרועם של השתיקה.